Дверь лифта открывается беззвучно. Полумрак. Стеклянные витрины с рядами одинаковых флаконов без этикеток. Запах стерильности, смешанный с дорогим парфюмом. "Комната №3 готова к процедуре", — голос из динамика звучит как приговор.

Алиса сбрасывает меховое мантильо, обнажая идеальное тело 25-летней девушки. Ей 38. Через час врач введет ей коктейль из стволовых клеток, выделенных из пуповинной крови девочки, рожденной в семье нобелевского лауреата. Цена одного укола — $23 000. Эффект? Полное обновление кожи. Побочка? Возможный рак. Но об этом вслух не говорят.

"Ты либо идеальна, либо тебя нет"

Первая трещина в этом безупречном мире появилась прошлой зимой, когда из окна клиники на Остоженке выбросилась 32-летняя Марина К.* (фамилия изменена). В ее крови нашли коктейль из:

• Эпиталона (синтетический пептид, "перезагружающий" ДНК)

• Гормона роста IGF-1 (запрещен в спорте)

• Экстракта плаценты черной пантеры (да, это реально существует)

"Она начала стареть буквально на глазах, — шепчет администратор клиники. — За месяц появились седые волосы, кожа обвисла. Клиент отказался от нее. Страховка не покрыла обратные процедуры".

Секретные протоколы

В Швейцарских клиниках используют методику "Golden Stem" — инъекции стволовых клеток, выращенных из тканей... младенцев. В Москве практикуют более доступный вариант — "Курск-17":

1. Забор собственного костного мозга пациента

2. Его "перепрограммирование" в стволовые клетки

3. Введение обратно после генной модификации

"Последняя наша пациентка — жена сенатора, — делится врач, пожелавший остаться анонимным. — После курса у нее начали... отрастать новые зубы. Но и печень увеличилась на 30%".

Женщины-фениксы

Особая каста — "вечные любовницы". Те, кто прошел точку невозврата:

• Вживленные под кожу чипы, выделяющие гормоны молодости

• Ежемесячные переливания "голубой крови" (обогащенной стволовыми клетками)

• Лазерная "перезапись" ДНК в клетках кожи

"Я не делала пластику, — гордо говорит 45-летняя Ирина, любовница нефтяного магната. — Но мой биологический возраст — 28 лет. Правда, уже два года у меня нет менструаций и начались проблемы с сердцем".

Цена бессмертия

В коридорах клиник висят зеркала с логотипом "Forever Young". Но врачи знают правду:

• 68% пациенток становятся бесплодными после 3 лет процедур

• Каждая пятая приобретает аутоиммунные заболевания

• 12% умирают от "необъяснимых" причин в течение 5 лет

"Мы называем это эффектом Клеопатры, — мрачно шутит доктор из Женевы. — Она тоже купалась в молоке ослиц ради молодости. И посмотрите, чем это закончилось".

Последний аккорд

Когда содержанка "выходит в тираж", ей предлагают два варианта:

1. "Золотой парашют" — единоразовая выплата $500 000 при подписании NDA

2. "Процедура забвения" — курс гормонов, стирающий воспоминания о годах в "игре"

Большинство выбирают второе. Некоторые — прыгают из окон. Лишь единицы находят в себе силы начать все сначала.

Как сказала одна бывшая "вечная любовница", а ныне монахиня в Швейцарии: "Бог создал старость не просто так. Это щит от нашего же безумия".